AMADO ESCRITOR

ESCRITOR

            -Lo tuyo es la Literatura, Amado. Tú tienes que ser ESCRITOR.

Amado, para Don Pedro Dicenta, su más amado maestro, tenía dotes innatas, y ya bien desarrolladas a sus 13 años, para la Literatura.

            -Seré escritor, pensaba Amado. Porque Don Pedro era algo así como el Gran Gramático, el perfecto Profesor de Literatura, el mejor crítico, y si él dice que tengo dotes, y con lo que me gusta escribir, seré Escritor, pensaba Amado. Esa fue su gran siguiente vocación. Y a ello se dedicó con fruición: poesía amorosa, poesía caballeresca, teatro, novela de intriga..., y escribir era vital para él, lo sería siempre… Era su terapia personal.

            Escribía poesía caballeresca emulando los grandes poemas épicos que leía en el colegio, llenos de gestos nobles, de valores hoy casi ignorados por la infancia... hemos hecho tantas cosas mal.

            La poesía sirvió siempre de apoyo a Amado, aunque realmente nunca estuvo dotado para ella. Pero le daba igual. La poesía le permitia hablar con Dios, estuviese lejos o cerca, y Él no le criticaba los versos. Y cuando “se murió” Dios, con la Poesía seguiría Amado tendiendo puentes “hacia el otro lado”

Por ejemplo, cuando la adolescencia lo invadía todo, le invadió el miedo al exilio interior, y escribió, sin saber lo que escribía, aquéllas líneas que no comprendía, pero que leía y recitaba una y otra vez, con palabras que resonaban en una cueva con eco confuso que sólo entendió cuando salió de de ella (de su patria, su “pueblo”: de su larga infancia), muchos años después:

Saliendo del pueblo por el campanario verás a lo lejos el gran espectáculo. Muchos lo adivinan mas nadie lo sabe si usa la vista. Los ojos cerrados, el sol sobre el párpado quieta la cabeza ¡qué gran espectáculo el que se divisa saliendo del pueblo por el campanario! Los ojos cerrados el sol sobre el párpado quieta la cabeza juntos caminando

Ella no lo cree, él lo puede ver ¡oh, qué gran palacio, es el de otro mundo jamás alcanzado! La Historia parece toda ella inventada. Se ven muchos hombres, todos en palacio Es el otro mundo que ya divisaron. Yo del campanario no debí salir. Oyendo campanas yo era muy feliz

Mas quiso mi suerte que un día sonaran más bajo mis queridas campanas. Y oí en murmullo que alguien me llamaba. Salí pues del pueblo por el campanario. Los ojos cerrado, el sol sobre el párpado, quieta la cabeza... Divisé el palacio. Alguien se reía. Un hombre allí había. Quise ver mejor. Abrí, pues, los ojos, se desvaneció

Al abrir los ojos alguien me empujó los volví a cerrar mas nada ví ya pues en el palacio alguien me arrojó y de él nadie sale una vez que entró, la puerta de entrada no es de salida y por donde vine Ya nunca saldré. Adiós, campanario, Te recordaré, SI VUELVO TE JURO QUE ME QUEDARÉ Mas es sueño vano salir del palacio, el error se paga yo entrando pagué y de este palacio YA NUNCA SALDRÉ

Hizo pinitos escribiendo cuentos y narraciones cortas, de misterio, teatro... cuyos retales guardó durante muchos años, hasta que un mal día se deshizo de ellas como del lastre un náufrago.

Pero como Amado se “realizaría” como escritor sería en el género epistolar. Las cartas a sus amigos, eran sus creaciones más queridas, casi las únicas, porque el resto eran sólo para él. De esas hermosas “rosas para el invierno” no se desprenderá nunca, nunca, nunca. No tiene tesoro más preciado.

Con sus relatos, alguna vez, ya que no lectores, tenía oyentes. Su amigo Carmona, en la infancia épica (El Capitán Trueno, El Jabato....), le escuchaba las aventuras poéticas de sus caballerescos héroes guerreros desfacedores de entuertos,y  en la adolescencia en que buscaba y sólo imaginaba los desnudos en las revistas de moda y los encontraba en clandestinos cómics franceses que algún amigo del instituto no sé cómo conseguía, el bueno de Juanjo, tan reprimido como él, como todos, le escucharía sus relatos eróticos (es verdad, y Juanjo los evoca así a día de hoy: “Tu tenías la vena escritora, erótico-escritora para ser exactos. ¿Te acuerdas? La verdad es que no estaba nada mal. Conseguías ponerte y ponerme en situaciones 3D. Si, si. Nuestras calenturientas neuronas inventaron “el cine en tres dimensiones” antes de que este apareciese comercializado. ¡Qué estreñimiento! En verdad que estábamos reprimidos, pero, con la perspectiva de ahora, éramos una pequeña lástima andante. Cuánta falta de naturalidad, cuánto desenfoque y aberración ideológica. Se diría que civilización es hacer lo fácil difícil y lo difícil inabordable. Que forma más tonta de ensombrecer la belleza de lo natural, espontáneo y limpio “per se”. En aquellos días nos comportábamos como “marías enganchadas a un culebrón”. Esperábamos ansiosos que llegara el siguiente capítulo de tu pluma acelerada y encriptada. Digo bien, encriptada; porque solo tú eras capaz de leer lo que escribías. Bueno, no siempre. En ocasiones ni tu mismo sabías lo que estaba escrito y tenías que reinventarlo, lo que no dejaba de tener su encanto porque no se te daba nada mal la improvisación.)

 Eran otros tiempos. O mejor dicho, era otro mundo, un mundo atávico, cutre, oscuro, de represión el de las fotos de moda íntima de las revistas (¿pero existían?) 

Siempre fue la escritura, en fin, lo que le daba sentido a su vida, la hacía consciente, la humanizaba, la sacaba de la rutina mecánica de la lucha por la vida.

Ya Maestro también quisiste transmitir a tus alumnos la escritura como recurso para la expresión más íntima de sus sentimientos, y cultivar ese sólo humano recurso para hacerlos más humanos. Cuántas poesías les estimulaste a hacer, narraciones, cuentos, cartas...

La estimulación de la capacidad escritora de los rapaces es una de las principales metas que todo maestro, sin excepción, se propone alcanzar.

Narraciones, descripciones, retratos, emociones, viajes reales o imaginarios, cuentos, alegatos…Yo me veía reflejado en aquéllas plumas infantiles, y a todos elogiaba como lo había hecho Don Pedro conmigo. Y a todos quería como algunos maestros me quisieron a mí.